Шанхай по-джанкойски: за пределами привычного (фото)

Воровство, гадание, наркотики плюс пестрые наряды да песни с плясками — вот, пожалуй, и все, с чем у обычного человека ассоциируются цыгане. Чтобы узнать, какую жизнь на самом деле ведут в современном “таборе”, “Крымский ТелеграфЪ” отправился в Джанкой, где сутки провел в доме председателя городской общины ромов Полины Кималовой.

Исключение для гаджо

Побывать в настоящем цыганском поселке удается не каждый день, так что, пока едем, я начинаю волноваться и пытаюсь представить, что же нас ожидает в Шанхае — так в Джанкое называют район, где живут ромы.

«Дойдете до почты, я там вас встречу. Цыганку сразу узнаете», — слышится в телефоне хриплый, прокуренный голос Полины Кималовой. Действительно, замечаю ее издали — все как полагается: длинная юбка, платок на голове, золотые украшения на пальцах и в ушах. Пристальный взгляд полуприкрытых глаз — цыганка будто оценивает, стоит ли нас вести к себе, ведь мы здесь для ромов гаджо — чужаки, а уж такую закрытую общину, как цыганская, поди сыщи. Но для нас семья Кималовых делает исключение, и мы попадаем в… настоящий табор!

Нет, не подумайте, в доме у Полины, или Ба́ку, как ее зовут цыгане, образцово чисто. К тому же дом вполне современный: тут тебе и телевизоры в каждой комнате, и компьютер; правда, на стенах еще по советской моде развешаны репродукции известных картин, но это лишь придает жилью особый шарм.

Ощущение табора возникает из-за количества людей — кажется, что полдеревни собралось посмотреть на заезжих журналистов. На диванах расположились почтенные цыганские «матроны» — сестра и золовка хозяйки; в другой стороне — разговорчивая дочка Лиля; из кухни в гостиную носит тарелки бойкая невестка Патрина, пока ее муж Дмитрий с ходу начинает рассказывать нам о жизни цыган. Здесь же крутится малышня — зеленоглазая девчушка Полина, общительный Саша, маленькая, но независимая Леля. Время от времени появляется и отец семейства, Семен. Говорить он не может — у него был рак горла, после операции общается лишь через отверстие в шее. Правда, к середине следующего дня мы с фотокором понимаем его уже без труда.

Баронша вместо барона

Мне понадобилось несколько часов, чтобы выяснить, кто есть кто в этой огромной и дружной семье. Пока же Баку рассказывает о причинах, заставивших ее создать общество ромов. Эта история произошла больше года назад, но заметно, что цыганке до сих пор неприятно вспоминать, как городская служба по делам семьи и молодежи забрала у одной из семей шестерых детей.
Полина Кималова, председатель джанкойской общины ромов:
«Сказали, что творога нет — малышей кормить. Но цыганские дети разве могут быть голодными? Они в любой наш дом зайдут и поедят!»
Цыганка обратилась в милицию и написала заявление в прокуратуру — и через месяц детей удалось вернуть. Баку занималась этим вопросом не только потому, что в цыганской общине чужого горя не бывает, но и в связи с тем, что здесь она единственная «грамотная» — женщина окончила строительное отделение Симферопольского железнодорожного техникума.
«А барон в поселке есть?» — интересуюсь я у ее сына, Дмитрия Кималова. «У нас баронша вместо барона — моя мама», — с улыбкой, но уверенно отвечает молодой хозяин дома.
Его слова я воспринимаю как шутку: виданное ли это дело — в патриархальном цыганском обществе старейшиной признали женщину! Но позже другие цыгане подтверждают — Баку здесь действительно авторитет. Именно к ней бегут с любой бедой: кому заявление написать, кому справку получить или вопрос решить в горисполкоме.

Шанхай: за чертой бедности 

В Джанкое существует даже два цыганских поселка. Семья Кималовых живет в более «престижном» районе Карлеут — цыган здесь много, но и славян не меньше. В Шанхае — только ромы, но большинство из них находятся за чертой бедности. В этом мы убеждаемся сами, отправившись гулять по поселку.

«У меня даже пола в доме нет. Пойдемте покажу!» — молодая цыганка Тамара в белом платке и с черными усиками заводит меня в темное сырое помещение. Пола здесь действительно нет, зато на стене — огромная репродукция «Неизвестной» Крамского. Женщина причитает: на какие деньги ремонт делать? Сама она сидит с годовалым ребенком, свекровь слишком стара, чтобы работать. Деньги приносит только муж Зобар — ездит работать на поля, зарабатывает 70–100 гривен в день. Вообще у местных цыган два вида заработка — работа на полях и металлолом. Понятно, что перепродажа металла — более выгодное дело, но для этого нужно выезжать за пределы Джанкоя, в городе уже ничего не осталось. Сын Полины, Дмитрий, последние пять лет за металлом ездит в Керчь.

Принято считать, что все цыгане промышляют наркотой. Да и я сама в Джанкой ехала с подобными мыслями, так что теперь не упускаю случая и каждого встречного расспрашиваю об этом «бизнесе». Оказывается, мои представления о ромах значительно устарели. Цыгане без обиняков признаются, что в 90-е здесь многие наркотиками занимались, но сейчас от криминальной торговли отошли.

Дмитрий Кималов:

«У моего друга мать за продажу наркоты арестовали, когда он подростком был. Остался на руках с двумя маленькими сестричками, сам их вырастил».

И такой случай не единичный, каждый из местных вспомнит аналогичную историю.

«В других городах цыгане этим промышляют, но в нашем поселке наркотиками не занимаются», — уверяют ромы.

Не гаданием единым

«Не гадайся! Все цыгане обманывают!» — широко улыбается мне 63-летняя Гуля. У нее доброе круглое лицо, на огрубевших пальцах, как водится, золотые кольца. Невестка Тамара ей вторит: «Никогда не гадала, не умею я». Вот тебе и цыганское село! «Вон к Титане люди ходят!» — кивают местные на еще один двор в Шанхае. «Гадаете?» — спрашиваю пожилую цыганку в голубом платке и с сигаретой в зубах. «Лечить умею! — хвастается женщина. — Ко мне из Джанкоя приходят, и сами цыгане обращаются».

Погадать мне предлагает Полина Кималова. Обещает два замужества, троих детей и 90 лет жизни. И заодно рассказывает о своем «гадательном» опыте.

Полина Кималова:

«Нужно психологом быть — человеку что-то говоришь и смотришь, как он реагирует, от этого уже отталкиваешься. Где-то да попадешь!»

Баку не скрывает — многие жительницы Шанхая до сих пор промышляют гаданием. Заработок бывает разный: один день — 50 гривен, а другой — и пять тысяч может быть. Это зависит и от везения, и от умения гадалки красиво говорить.

«Гадать у нас никто не умеет, а вот карты правду говорят!» — уверен Дмитрий Кималов. Баку соглашается с сыном: «Я картам доверяю. Когда плохо, беру их в руки. Они разговаривают». Но еще серьезнее цыгане относятся к сглазу и заговорам. Вечером маленькая внучка Полины, Лиля, начинает плакать. Бабушка суетится, приносит горшок с солью — снимать порчу, но потом останавливается: «Да у нее просто зубки режутся». «Значит, ибуфен дам», — откликается мать малышки, Патрина.

Вот так современная медицина берет верх над обрядами предков.

Крещеные мусульмане

В гостиной у Баку висит христианский календарь, в зале — мусульманская картина. Интересуюсь, что же это за такой религиозный микс. Полина объясняет, что крымские цыгане традиционно исповедуют мусульманство, однако сама она шестнадцать лет назад приняла христианство. Цыганка сильно заболела, и однажды ей приснилась Матерь Божья Казанская. После этого она сходила в церковь, помолилась, а спустя время и крестилась. Но до конца отказаться от веры предков так и не смогла. Ее сын Дмитрий подумывает о том, чтобы креститься самому. Он часто ходит в церковь, но признается, что священным днем для него, как и для всех мусульман, является пятница.

«Бог един!» — подытоживает Баку, и становится понятно, что в семье такое сочетание религий никого не смущает.

В гостях у Пипы

Пипа — самая многодетная цыганка в Джанкое. Женщина воспитала десятерых детей, за что была удостоена звания матери-героини. «А внуков у вас сколько?» — почти кричу я 85-летней Пипе, которая плохо слышит. «Внуков пятьдесят.

А правнуков… Даже не знаю. Много!» — отвечает она и просит пробегающую мимо невестку подкурить ей сигарету.

Сегодня в ее дворе людно — один из сыновей празднует пятидесятилетие. Пока женщины управляются на кухне, юбиляр зовет смотреть на Красавчика — скакуна с необыкновенными голубыми глазами. Юра — один из немногих цыган, у кого есть конь; нынешним оседлым ромам лошади уже не нужны.

Колючий деликатес

«Эх, жаль, у нас ежики закончились, иначе угостили бы вас нашим деликатесом», — качает головой Дима Кималов и рассказывает особенности их приготовления: «Чтобы убить ежика, его нужно ударить палкой, но обязательно по голове — иначе мясо посинеет. Делаешь надрез и надуваешь ежика как шарик. Ножом очищаешь от колючек». Вместо ежиков нас кормят чебуреками и караимскими пирожками.